М.М. Достоевскому (4 мая 1845)

4 мая. 1845 год

Любезный брат.

Извини, что так давно не писал к тебе. Я до сей самой поры был чертовски занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и ей-Богу к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него не дотрогиваться. Участь первых произведений всегда такова, их переправляешь до бесконечности. Я не знаю, была ли «Atala» Chateaubrian'a11 его первым произведением, но он, помнится, переправлял ее 17 раз.1 Пушкин делал такие переправки даже с мелкими стихотворениями.а Гоголь лощит свои чудные создания по два года, и если ты читал «Voyage Sentimental» Stern'a12 — крошечную книжечку, то ты помнишь, что Valter Scott13 в своем «Notice»14 о Стерне говорит, ссылаясь на авторитет Лафлёра, слуги Стерна. Лафлёр говорил, что барин его исписал чуть ли не сотню дестей бумаги о своем путешествии во Францию.2 Ну, спрашивается, куда это пошло? Всё-то это составило книжоночку, которую хороший писака, как Плюшкин н<апример>, уместил бы на полудести. Не понимаю, каким образом этот же самый Вальтер Скотт мог в несколько недель писать такие, вполне оконченные создания, как «Маннеринг» например! Может быть, оттого, что ему было 40 лет.3
Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает мое положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман отдельно. Говорят — положим, книга будет хороша, очень хороша. Но вы не купец. Как вы будете публиковать о нем. В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей руке книгопродавца; а книгопродавец себе на уме; он не станет себя компрометировать объявлениями о неизвестном писателе. Он потеряет кредит у своих pratiques.15 Каждый из порядочных книгопродавцев — хозяин нескольких журналов и газет. В журналах и газетах участвуют первейшие литераторы или претендующие на первенство. Объявляетсяб о новой книге — в журнале, скрепленном их подписью, а это много значит. След<овательно>, книгопродавец поймет, когда ты придешь к нему с своим напечатанным товаром, что он может прижать тебя донельзя. Вот дело какое! А книгопродавец, — алтынная душа, прижмет непременно, и я сяду в болото, непременно сяду.
Итак, я решил обратиться к журналам и отдать мой роман за бесценок — разумеется, в «Отечеств<енные> записки». Дело в том, что «Отечеств<енные> записки» расходятся в 2 500 экземплярах, след<овательно>, читают их по крайней мере 100 000 человек. Напечатай я там — моя будущность литературная, жизнь — всё обеспечено. Я вышел в люди. Мне в «От<ечественные> записки» всегда доступ, я всегда с деньгами, а вдобавок пусть выйдет мой роман, положим, в августовском номере или в сентябре, я в октябре перепечатываю его на свой счет, уже в твердой уверенности, что роман раскупят те, которые покупают романы. К тому же объявления мне не будут стоить ни гроша. Вот дело какое!4
В Ревель приехать я не могу раньше пристройки романа, а то и времени нечего напрасно терять.5 Нужно хлопотать. Есть у меня много новых идей, которые, если 1-й роман пристроится, упрочат мою литературную известность. Вот все мои надежды в будущем.
Что же касается до денег, то, увы! их нет. Черт знает, куда они исчезли. Зато мало долгов. Что же касается до квартиры, то, во-1-х, я еще кое-что должен; 2-е) я в неизвестном положении — поеду ли я в Ревель, нет ли? Пристрою ль роман, нет ли? Если поеду, то успею тогда же съехать; ибо расходы и хлопоты на переселение обойдутся дороже, чем оставаться, какую бы ни нанять квартиру. Я уж считал. Квартира, роман, Ревель — 3 неподвижные идеи — Ма femme et mon parapluie.6 16
Прощай, в будущем письме будет всё решено. А теперь до свидания, и желаю тебе всех благ вместе с твоею супругой и детками.

Твой Достоевский.

Устрой я роман, тогда Шиллер найдет себе место, или я не я. «Вечный жид» недурен. Впрочем, Сю весьма недалек.7
Я только не хочу писать, брат, но меня так мучает твое положение и Шиллер, что я о себе забываю.8 А мне самому нелегко.
А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву. Что же делать? Я уж думал обо всем. Я не переживу смерти моей idée fixe.17
Эмилии Федоровне мое нижайшее почтение. Хочется мне со всеми вами увидеться.
У нас погода страшная. Разверзлись хляби небесные, и провидение послало на С<еверную> Пальмиру по несколько 1000-ч насморков, кашлей, чахоток, лихорадок, горячек и т.п. даров. Иже согрешихом! Читал ли ты «Емелю» Вельтмана, в послед<ней> «Б<иблиотеке> д<ля> ч<тения>» — что за прелесть.9 «Тарантас» хорошо написан. Что за гадость иллюстрации.10
Отвечай поскорее, ибо скучно.

__________
а Было: произведениями
б Далее было начато: вы<ход>

11 «Атала» Шатобриана (франц.)
12 «Сентиментальное путешествие» Стерна (франц.)
13 Вальтер Скотт (франц.)
14 «Предисловии» (франц.)
15 клиентов (франц.)
16 Моя жена и мой зонтик (франц.)
17 неотступной, навязчивой идеи (франц.)

Печатается по подлиннику: РГБ. Ф.93.I.6.12.
Впервые опубликовано: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб., 1883. Отд. II. С. 34—36.

1 Ф.Р. Шатобриан начал литературную деятельность стихотворной идиллией «Сельская любовь» (1790); затем им был издан «Исторический, политический и нравственный опыт о революциях» (1797). Повесть «Атала, или Любовь двух дикарей», задуманная во время поездки писателя в Америку в 1791—1792 гг., появилась отдельным изданием в 1801 г. и позднее многократно переделывалась автором. В предисловии (1805 г.) к изданию повестей «Атала» и «Рене» Шатобриан писал: «"Атала" была переиздана одиннадцать раз: пять раз отдельно и шесть раз в составе "Гения христианства"; стоит сравнить эти одиннадцать изданий, чтобы убедиться, что среди них нет двух одинаковых. Двенадцатое издание, которое я выпускаю в свет теперь, было вновь пересмотрено мною самым тщательным образом; я взвесил каждую фразу, обдумал каждое слово» (Сhаteaubriand F. Euvres complètes. Bruxelles, 1828. T. 16. P. 5).
2 В «Заметке о жизни и произведениях Стерна» (Достоевский прочел ее во французском переводе) В. Скотт приводит слова слуги Стерна Лафлёра, который «выразил большое удивление», узнав о том, что опубликованные сочинения его господина весьма малочисленны: «Я знаю, — сказал он, — что когда мы вернулись из этого путешествия (во Францию и Италию. — Ред.), был большой чемодан, весь наполненный бумагами <...> это были всевозможные замечания о нравах различных народов, у которых он побывал» (см.: Sterne L. Voyage sentimental en France et en Italie. Paris, 1845. P. XIII).
3 Роман В. Скотта «Гай Маннеринг» (1815; русский перевод — 1824) был создан писателем на 44-м году жизни и появился в печати через месяц после опубликования поэмы «Властитель островов».
4 «Бедные люди» были опубликованы в «Петербургском сборнике», изданном Некрасовым в 1846 г.
5 См. письмо М.М. Достоевскому от 24 марта 1845 г., примеч. 4.
6 Достоевский, по-видимому, вспоминает пользовавшийся популярностью во Франции одноактный водевиль Лоренсена (псевдоним П.Э. Шапелля) «Ма femme et mon parapluie» (поставлен в 1834, издан в 1835), один из героев которого, фортепьянный настройщик Серине, равно возмущен исчезновением из дома жены и пропажей зонтика. В 1840 г. был напечатан русский перевод (точнее, переложение, так как перевод носил весьма вольный характер) водевиля Лоренсена («Жена и зонтик, или Расстроенный настройщик. Водевиль в I действии, переведенный с французского П.А. Каратыгиным» — «Репертуар русского театра». 1840. № 9. С. 1—18).
7 Роман Э. Сю «Вечный жид» печатался во Франции в 1844—1845 гг. фельетонами в парижской газете «Constitutionnel» и параллельно в те же годы был переведен на русский язык. Об отношении Достоевского к Э. Сю см. письмо М.М. Достоевскому от 31 декабря 1843 г., примеч. 2.
8 См. письмо М.М. Достоевскому от 30 сентября 1844 г., примеч. 3.
9 Имеется в виду роман А.Ф. Вельтмана «Емеля, или Превращения» (Библиотека для чтения. 1845. Т. 68). См. о Вельтмане и об отношении к нему Достоевского: Бухштаб Б.Я. Первые романы Вельтмана // Русская проза. Л., 1926. С. 205; Переверзев В.Ф. Предтеча Достоевского // Переверзев В.Ф. У истоков русского реального романа. М., 1937. С. 78—145; Фридлендер Г.М. Нравоописательный роман. Жанр романа в творчестве романтиков 30-х годов // История русского романа. М.; Л., 1962. Т. 1. С. 275—276; Кошелев В.А., Чернов А.В. Человек в художественном мире А.Ф. Вельтмана и Ф.М. Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1985. Т. 6. С. 55—63).
10 «Тарантас» В.А. Соллогуба вышел в 1845 г. отдельным изданием с иллюстрациями Г.Г. Гагарина.